গ্রন্থিত প্রহরের আর্তনাদ

কোন এক শীতের কাক ডাকা ভোরে
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখি জানালায়
পৃথিবী বদলে গেছে অনেকটা
শুধু আমি বুঝি নাই।

ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ড মেপে অনেকটা নীরবে
আমার অজান্তে বিলম্বিত লয়ে
কখন যে বদলে গেছে, কিছুই জানি না।

সকালের সূর্যটা এখনো গুটিগুটি পায়ে
যেন একান্ত নিরুপায় হয়ে এগিয়ে আসছে
এই পুরনো পৃথিবীর পরে।
বাগানের ওপাশে এখনো সেই পাখিটা গাইছে
সেই আগের মত
কিন্তু সুর তেমন ঝরছে না তার কণ্ঠ বেয়ে
কি জানি হয়তোবা ভুলেই গেছে।
কিংবা ভারী বাতাস, তার সুর
পৌঁছে দিতে পারছে না আমার কানে।

মরে গেছে ভালোবাসা নামের
সেই অনেক দিনের চেনা পাখিটা।
ওইতো ওপাশেই স্থবির হয়ে আছে
ওর শীতল দেহটা।
আজ আর কারো মুখে
ভালোবাসার গান শুনি না।
সবাই যেন ভুলেই গেছে ভালোবাসা নামের
সেই পাখিটার কথা,
ভালোবাসা এখন এক অচিন পাখি।
এখন নতুন করে জেঁকে বসেছে-
ভিন জাতের অচিন পাখি
সেইতো এখন অনেকের প্রিয়
অনেকেরই মনের মত।
তার অনেক নাম, অনেক কৌশল
ম্যানেজ, ডিগনিটি, প্রেস্টিজ
অনেক না জানা হরেক নাম তার।

সবাই এখন ছুটে যায় ঘুণ্টি ঘরের
ওই দোকানের আড়ালে
যেখানে পায় হেরোইন নামের সুখ পাখি।
ছুটে যায় যেখানে জর্দার কৌটা
ছুরি, ক্ষুর, বন্দুক-পিস্তল আরও কত কি
সব নামতো জানি না-
আমাদের পাঠশালায় ওসব নাম শেখায়নি
বাবা মা আর শিক্ষা গুরু শেখাতেন সেই স্তুতি বাক্য
‘লেখা পড়া করে যে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে’
‘সদা সত্য কথা বলিও, মিছে বলা মহাপাপ’।
আর বাসনা ছিল-
‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি
সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি’
আরও কত কি!

কেন তারা এমন নতুন সুখের কথা
এমন অচিন পাখির কথা শেখায়নি?
এই অচিন পাখি কোথায় ছিল এতদিন
কোন আকাশে ছিল তার বাসা?
এলোই যদি আজ এই সুন্দর পৃথিবীর পরে
সুন্দর নীল আকাশে
কবে যাবে ফিরে সে তার পুরনো ঠিকানায়?

আবার কখন মধুর সুরে গান গাইবে সেই পাখিটা
আবার কখন সূর্য উঠবে নতুন করে
কাক ডাকা ভোরে?
বারে বারে আমি যেন কারে শুধাই আপন মনে
পাপের পঙ্কিলে ভরা পৃথিবীর সব নদীগুলো
ধুয়ে মুছে নিয়ে যাক পাপের পাহাড়
মহাসাগরের ওপারে।